A los diecisiete años, el mundo entero cabe en los cinco centímetros cuadrados de piel que te devuelven la mirada en el cristal del baño. Para mí, levantarse cada mañana no empezaba con el sonido de la alarma, sino con los dedos tanteando a ciegas la mandíbula y las mejillas, buscando con aprensión el relieve de un nuevo brote. El acné a esa edad no es una cuestión meramente estética; es una armadura rota que te deja expuesto, una obsesión silenciosa que te hace caminar mirando las baldosas y esquivar las luces blancas de las tiendas de ropa.
Tras meses agotando remedios caseros absurdos, toallitas astringentes que olían a alcohol puro y cremas recomendadas en foros oscuros de internet, mi madre decidió que la tregua se había acabado. Pidió cita con un dermatólogo especialista acne Vigo.
Recuerdo la tarde de la consulta con una nitidez casi fotográfica. El cielo sobre la ría estaba cargado de esa bruma densa y húmeda tan nuestra, una llovizna fina que te calaba la cazadora mientras subía la cuesta hacia Urzáiz. Yo iba en silencio, con las manos metidas en los bolsillos y la capucha bien calada, sintiendo una mezcla extraña de vergüenza y necesidad desesperada de ayuda. Me aterraba la idea de que alguien, con lupa y foco directo, examinara con frialdad todo lo que yo llevaba meses intentando disimular.
La sala de espera olía a desinfectante y a papel cuché de revistas viejas. Cuando dijeron mi nombre, el corazón me dio un vuelco ridículo. La consulta estaba en uno de esos edificios señoriales de techos altos, con ventanales por los que asomaban las copas de los árboles bajo el orvallo. El médico, sin embargo, desmontó mi guardia en apenas dos frases. No hubo miradas de censura ni el típico sermón condescendiente sobre no lavarse bien la cara o comer demasiado chocolate. Se acercó, me pidió que levantara la cabeza, encendió la lámpara articulada y miró mi rostro no como una imperfección vergonzante, sino como un problema biológico con principio, nudo y desenlace.
«Esto no es culpa tuya, pero tiene arreglo», me dijo mientras apoyaba los dedos enguantados con una delicadeza que no esperaba. Nombró folículos, glándulas sebáceas y tratamientos con la naturalidad con la que un mecánico habla del motor averiado de un coche. Aquellas palabras, desprovistas de drama, me quitaron de golpe la mitad del peso que cargaba en los hombros. Salí de allí con una receta en la mano, una rutina estricta de cuidado y la advertencia clara de que la piel empeoraría antes de mejorar, pero por primera vez en años sentí que tenía un plan.
Al salir a la calle, el aire fresco que subía desde el puerto me golpeó la cara. El tratamiento fue largo, exigente y me dejó los labios agrietados durante meses, pero aquella tarde en una consulta viguesa fue el día exacto en que dejé de esconderme.